Через дома три-четыре стоял и его дом. Совсем не новый. Уже не помню как я там очутился. Он жил один. Помню как он постоянно скручивал из газеты "козью ножку", запах дыма, застоявшийся стариковский и до-боли родной запах в самом домике, сумеречное освещение и полное ощущение покоя, тишины, безвременья.
Мы практически не говорили. Я мог приходить когда захочу, дверь всегда была открыта. Пока я лазил, изучал, рассматривал, нюхал, трогал он хранил полное молчание, только сидел, наблюдал...курил...не мешал....
